在今天的陕西省延长县,耸立着这样一座雕像。
只见一个长须男人,一手拿着毛笔,一手捧着砚台,正低头专注地看着砚台里的墨汁。
多年前的一天,他来到这个地方,用脂水燃烧后的黑色物质做成了墨,这种墨材料独特,质量上乘,很受欢迎,在我国文化史上占有独特的位置。
他给这种墨起名为延川石液,又觉得制墨的原料叫“脂水”不合适,认为脂水生于水际沙石之间,是一种油而不是水,顺便也给脂水起了一个新名字,叫“石油”。
于是,九百多年前的中国人,第一次对石油有了认知,而他也是世界上最早对石油进行民用开发的人。
晚年,他用自己研制的延川石液写出长长短短条笔记,形成一套巨著,这就是我们现在看到的三十卷本的《梦溪笔谈》。
《宋史》评价他说:“于天文,方志,律历,音乐,医药,卜算,无所不通”,在正史上留下这样的评价是绝无仅有的。
他就是北宋科学家沈括,堪称古代最强大脑,行走的百科全书。
很多人听过他的名字,却很少有人知道他到底多牛。
01
沈括有多牛,看看他的著作《梦溪笔谈》就能了解一二。
这部成书于九百年前的笔记,一问世就成为了当时的畅销书,人们争相购买传阅。
一百多年以后南宋时期,《梦溪笔谈》仍占据畅销榜,盛行不衰。
到清朝,它被四库全书的子部收录,作为重要古代典籍保存下来。
上世纪二三十年代,研究《梦溪笔谈》和它的作者竟成为了一种学问,叫“梦学”。
历经千年,《梦溪笔谈》一直没有淡出人们的视线,我们越了解,越着迷,越研究,越震撼。
中国影响世界的四大发明,有两项出现在《梦溪笔谈》里,就是活字印刷术和指南针,这在我国古代科技著作里绝无仅有。
我们今天的中学课堂上,老师经常用纸人和手指做共振和凹面成像的演示实验,谁能想到,这两个实验最早就出现在九百年前的《梦溪笔谈》里,由此开启了光学实验的大门,比伽利略早了多年。
而《梦溪笔谈》对古生物和化石的理解更让人惊异,其中不仅记载了化石的大小,形状,颜色等,并明确指出,它们是由古生物遗骸经过漫长的年代石化而成,破除了人们对化石的迷信,比达芬奇对化石的研究早了多年。
《梦溪笔谈》的内容有多广博?
上面所说只是沧海一粟,《梦溪笔谈》涉及了政治、经济、历史、哲学、军事,科学技术、以及音乐、诗歌、书画等各领域,有专家研究,全书内容可以划分到31个学科领域。
在这些领域里面,几乎都有极为独到又经过科学论证的表述。
广博和精湛一般都无法两全,但沈括让《梦溪笔谈》全占了。
他深知,对事物的本质认识得足够深,创造的价值才足够大。
翻开《梦溪笔谈》,我们看到了那个经济与文化最繁荣的大宋王朝,也看到了生活在九百多年前的人们,所具有的思想和智慧,远远超出了我们的想象。
一个人一生中在一个领域有所突破,已然很难,但世界第一在《梦溪笔谈》中却是批量生产。
心里只有方寸之地,还是装着广袤世界,决定一个人的人生轨迹。
02
除了知识广博,最让人敬佩的,还是沈括的为人。
那一年,一个午后,沈括读到唐代诗人白居易的《大林寺桃花》,诗中写道:”人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开”,对于这广为流传的名句,从未有人起疑,沈括却停住了。
这明显不合常理的自然景象,让沈括忍不住批评道,大诗人白居易也写出这样自相矛盾的句子,可谓智者千虑必有一失。
过了几年,恰逢四月时节,沈括来到庐山游玩,当登到山顶时,眼前的景色让他大吃一惊,一路走来,山下已经是百花凋谢,而山顶上却桃花争艳。
这不正是白居易诗中所描绘的吗。
沈括顾不得欣赏山水,马上寻找原因,他进行实地测量后发现,原来大林寺海拔约米,比平地气温低了7摄氏度左右。
于是,《梦溪笔谈》中就出现这样一段话:“平地三月花者,深山中则有四月花,此地势高下之不同也”。
之后,沈括再次研读白居易的诗,发现诗前面还有一篇序写道:大林寺山高地深,时节绝晚,于时孟夏月,如正二月天。
沈括感慨地自省道,都怪我读书不仔细,经验太少啊!
位于宋朝西北边境的延州,穷乡僻壤,民风彪悍,沈括在这里任职的时候,想要通过自己的摸索,将这里打造成守卫西北边境的坚固堡垒。
没有经费,他用自己的津贴给民兵买酒。
参军不踊跃,他组织骑射比赛,公开向百姓宣布,只要有人在比赛中获胜,他一定亲自斟酒慰劳壮士。
不到一年,延州就涌现出了一千多个善于骑射的健儿。
在一场战役中,延州军队发挥了巨大威力,和朝廷派来的中央禁军一起立下了赫赫战功。
消息传回,朝廷大喜,赐下了大量财物犒劳军队。
可沈括接到旨意却傻了眼,旨意只说犒劳中央禁军,根本没提延州军队。
如果只犒劳中央禁军,后果可想而知,一定会激起地方军的不满,甚至引发哗变。
权衡利弊之下,沈括做了一个惊人的决定:抗旨,造假!
他把原来的圣旨藏起来,造了一份宣布下去,让地方军队和中央禁军一起分享赏赐。
假传圣旨,沈括当然知道是什么后果,这是拿命在搏。
也许是他不计个人得失的出发点打动了朝廷。
了解情况后朝廷并未怪罪沈括,而是下诏勉励道:如果不是你发现了问题一定会酿成大祸,你心怀大局,又勇于任事,以后边境来不及请示的事情,你就可以自行处置了。
小到津贴换酒勉励民兵,大到承担矫诏的罪名,保证地方稳定,他用一己的担当,将延州打造成对内稳定,对外坚固的堡垒。
04
沈括给《梦溪笔谈》取了如此浪漫的名字,然而他的生活并不美好。
元丰三年,沈括被任命为延路经略安抚使,相当于现在的省军区司令员,在对西夏作战时,将军徐禧不听指挥,在永乐筑城屯守,导致北宋惨败,损失惨重。
战后,沈括因有领导责任,被宋神宗贬为均州团练副使,连人身自由都受到限制。
这对于已经51岁的沈括来说,意味着他再也没有被朝廷重新启用的机会了,政治生命宣告完结。
心有不甘,被失望填满,本想在家庭中找些温暖,可家却成了沈括最怕的梦魇。
沈括的妻子张氏,说是悍妻一点也不为过,有一次两个人吵架,张氏竟然一把薅掉了沈括的胡子,沈括疼得大叫,下巴顿时鲜血淋漓。
自那以后,沈括看到张氏就有了阴影,张氏一不高兴,他就浑身战栗。
而永乐兵败后,张氏没有安抚沈括,反而变本加厉。
不仅对沈括动辄打骂,还时不时去官府状告沈括对她不好。
这让沈括非常尴尬,但又不能对张氏怎么样,只好躲进那一小间书斋,终日与笔墨纸砚作伴。
失去了人生自由,也感受不到一点家庭温暖,沈括把一腔心血都倾注于笔端。
《梦溪笔谈》就是诞生在这样的环境背景下,不禁让人感觉心酸。
让人难以想象的是,脸上有伤,心中有泪,耳边辱骂之声不断,在这样的境遇下著述,沈括的笔下却不乏诙谐,幽默。
他在书中就曾经记叙这样一件事,在关中这个地方没有螃蟹,所以人们第一次见到干螃蟹的时候,看到螃蟹张牙舞爪的样子,都非常害怕。
后来人们觉得螃蟹的眼睛是向外凸起的,神似钟馗,可以用来驱鬼。
那时候人们得病都认为是鬼魅作祟,于是如果有人得了疟疾,就会在门口挂一只干螃蟹,往往没多久病就好了。
沈括在这里笑着写道:看来这只干螃蟹人不识,鬼亦不识也,被吓跑了啊。
一个人知道自己为什么而活,就可以忍受任何一种生活,并且还能怡然自得。
04
梦溪指的就是是笔谈的诞生地,也是沈括晚年居所:梦溪园。
之所以叫“梦溪园”,源于沈括的一个梦,在梦里,他来到一个地方,这个地方山上花木绽放,如织锦铺地,山下溪水清澈,两岸树影倒映在水中,是一个比桃花源还要美的地方。
他被贬来到镇江后,看到这个园子的景致竟和梦中一模一样,叹息道:我的缘分就在这里了,于是决定在此定居。
园内有一条小溪流过,由此,就叫“梦溪”了。
多年宦海沉浮,内心苦楚,多年家庭不睦,失望孤独。
一个遭遇不幸,身处逆境的人,在这个以梦为名的地方,用笔墨找回了自我。